那会儿孔令辉刚拿完世乒赛冠军，领奖台下来没多久，人就溜达到澡堂子去了。穿着件旧运动外套，头发还湿着，脚上拖鞋一趿拉，跟街坊大爷似的往搓澡床一趴，一点看不出刚在国际赛场横扫对手的架势。

师傅认出他来，手里的搓澡巾差点掉地上。犹豫半天不敢下手，怕搓重了——这可是国宝级运动员，胳膊腿金贵着呢。结果孔令辉自己倒催：“师傅您别停啊，该咋搓咋搓，我皮实。”

水汽氤氲里，他背上的汗渍还没完全干透，肩胛骨随着呼吸微微起伏，肌肉线条绷得紧实又不夸张。师傅小心翼翼搓了几下，发现这年轻人皮肤底下全是硬茬儿似的韧劲，不像普通人松垮垮的脂肪层，倒像裹着一层弹力钢丝。

搓到一半，旁边几个老头围过来偷看，有人小声嘀咕：“这后生打球厉害，身上连块多余肉都没有。”孔令辉听见了也不吭声，闭着眼继续享受，仿佛刚才赢的不是世界冠军，只是小区门口一场随便打打的友谊赛。

结账时师傅死活不收钱，说给国家争光的人，咱老百姓沾点喜气就行。孔令辉愣了一下，从湿漉漉的裤兜里摸出几张皱巴巴的零钱硬塞过去：“该多少是多少，您手艺值这个价。”转身就走，背影很快纬来体育直播消失在澡堂子门口的雾气里。

那会儿没人拍照，也没人发短视频，但澡堂子里的老主顾们记了好多年——那个拿了世界冠军还来老澡堂搓背的小伙子，搓完澡连瓶冰汽水都没买，揣着湿毛巾就骑自行车回训练馆了。