李诗沣坐在候机厅靠窗的位置，背挺得直，脚边一个黑色行李箱，没贴任何花哨的贴纸，连拉链都是哑光的。他低头看了眼手机，顺手抬了下手腕——就那么一下，整个区域好像被什么无声地照亮了。不是灯光那种亮，是那种你眼睛刚扫过去，就忍不住停住的亮。

那块表盘在机场顶灯下泛着冷调的光泽，蓝宝石玻璃面几乎不反光，但边缘切角处却像藏了道细刃，轻轻一转，就把周围灰扑扑的座椅、滚动的行李箱轮子、甚至隔壁小孩手里捏皱的薯片袋，全都衬成了背景板。我坐得不算近，中间还隔着两排人，可视线就是被钉住了，脑子里自动开始算：这表是不是那个限量款？上次拍卖会上同系列拍出多少来着？

他倒是一脸平常，手指在屏幕上滑了两下，又放下手，继续等登机广播。动作自然得像是抬手挠痒，可那块表的存在感太强了——不是暴发户式的张扬，反而有种“它本该就在那儿”的笃定。旁边有粉丝偷偷举手机拍，镜头对准他侧脸，但焦点八成还是落在了手腕上。

其实李诗沣向来不怎么晒装备。训练馆里穿的还是旧运动服，球鞋磨边了也不换，采访里被问到消费观，只淡淡说“够用就行”。可这块表偏偏出现在他手上，像一句没说出口的话：有些东西，不是为了显摆，而是节奏到了，自然就得配上。

我盯着自己手腕上那块百来块的电子表，秒针咔哒咔哒走着，突然觉得时间都变慢了。他起身走向登机口时，袖口微微下滑了一截，表带是深灰色的橡胶材质，低调得几乎融进衣服里，可你知道，那底下藏着的是几十万纬来体育直播级别的精密机械，每天误差不超过一秒。

普通人赶飞机，看的是航班状态；他抬手那一瞬，看的是另一种时间——一种你刷十篇种草笔记也摸不到边的时间。